给老公50万回乡下后，他扛回3袋翡翠全家吓瘫了。

"五十万！那是整整五十万现金啊！林婉，你是不是脑子里进水了？"
一声尖锐的怒吼刺破了年关饭桌上仅存的客套，头顶那盏仿水晶灯被震得微微晃动。
大伯母刘芳把筷子重重地拍在红漆圆桌上，指着我的鼻子，唾沫星子横飞：
"咱们家虽然有点家底，也不是让你拿去给那个乡下糙汉打水漂的！你信不信他拿了这笔钱回大山，就像那**子打狗，有去无回！"
我猛地灌下一口凉透了的茶，苦涩的液体划过嗓子，红着眼抬起头，声音压得很低，像是怕一松劲就会哭出来：
"大伯母，阿强是我男人，那钱是我妈留给我的嫁妆。我乐意给他修路。"
"你乐意？你问问**乐意不乐意？"
刘芳冷笑一声，转头看向主位上筷子都没动的父亲，"大哥，你看看你闺女，被那个山沟沟里出来的泥腿子迷得分不清东南西北了。那是大山里头啊，穷得鸟不**的地方，五十万扔进去，连个响都听不见！"
"够了！"我猛地站起来，凳子在水泥地上刮出一声刺响，"他回不回来，不用你们操心。就算他不回来，那五十万，就当我心甘情愿的！"
说完，我抓起搭在椅背上的旧棉袄摔门而出，只留下满屋子的沉默和那一桌子筷子都没怎么动的饭菜。
冬夜的风刮在脸上像刀子割。我蹲在自家建材店后门的台阶上，手插在袖子里，盯着地上一块碎砖发呆。
屋里的声音隐隐约约还在传，刘芳那把嗓子穿墙也能听见，像根生了锈的钉子，一下一下往脑壳里钻。
说实话，我心里也在打鼓。
一个月前，阿强说他想回老家看看。
那时候他正蹲在店后面的仓库里帮我理货，两只手全是灰，搬完最后一袋水泥才抹了把脸，看着我，用他那带着浓重口音的普通话说："婉婉，村里那条路塌了半边，娃娃们上学要绕两个小时的山，我想回去修修。"
我看着他那双手，指节粗大，掌心全是老茧，心口一酸，转身就去银行把我妈留给我的五十万嫁妆全取了出来。
在这个家里，除了我，没人正眼瞧过阿强。
林家在滨城做建材生意，这些年赶上旧城改造，挣了些钱。大伯一家在公司管着采购和销售，堂姐林雪开着一辆白色的轿车，指甲永远做得亮晶晶的。
只有我，嫁了个大山里出来的男人。
"婉婉啊，不是大伯母说你。"前几天家里聚餐，刘芳剥着虾，连看都不看正在厨房刷碗的阿强一眼，"你现在怎么说也是林家的闺女，什么条件的找不到？非要找这么个连城市户口都没有的。带出去应酬，人家客户还以为咱家雇了个搬运工。"
阿强听见了。他停下手里的动作，端着洗好的盘子走出来摆在桌上，一句话没说，又退回厨房接着干活。
他从来不跟这家人吵。
在这个家里，他像个不会说话的影子。
我爸嫌他没文化，说一个初中都没毕业的人能有什么出息。刘芳嫌他土，说他上桌吃饭发出声音，丢人。堂姐林雪更夸张，有一回带着男朋友回来，指着正在院子里劈柴的阿强跟人介绍："看，那是我堂妹夫，纯天然有机农民。"
只有我知道阿强有多好。
给钱那天，他死活不收。
"太多了，婉婉。修条路用不了这么多。"他把那个装着钱的布袋子往回推。
"拿着！"我硬塞到他那个洗得发白的迷彩背包里，"路修好了，村里娃娃上学方便了，你回来跟我好好过日子。钱没了可以再挣。"
阿强没哭，但他红了眼眶，把我的手攥得很紧，手劲大得我骨头都疼。
那是我最后一次见他。
一个月了，电话打不通，信息没回过一条。
大伯母的话像蛇一样钻进耳朵里，我越想甩掉越往深处钻。
五十万，在阿强老家那个连自来水都没通的村子里，够全村人花好几年。
他会不会真的不回来了？
会不会像刘芳说的，拿着钱在老家盖了房子，找了个年轻姑娘，把我忘得干干净净？
我把头埋进膝盖里，牙齿咬着袖口，不让自己哭出声。
我不敢想。
思绪拉回到六年前。
那年我刚大学毕业，跟几个同学去阿强老家那片大山里搞毕业旅行。我们几个城里长大的