存折甩在我脸上的那天，我女儿朵朵刚过完五岁生日。
存折的塑料边角锋利，划破了我右眼角的皮，血珠子慢慢渗出来，顺着脸颊往下淌。
我张了张嘴想说点什么，嘴唇动了两下，愣是一个字没蹦出来。
最后只憋出一句："妈，这钱是我给朵朵攒的学费。"
我妈扭过脸不看我，扯着嗓门骂："你哥欠人家三十万，人家都追到村里了，你个死丫头赚了钱就不认娘家了？"
她骂了很多。什么白眼狼，什么有钱不拉扯亲哥就是**，什么她怀我的时候就不该生下来。别的我都记不太清了，只记住一句话——"你开这个店，是**当年卖粮食供你上学换来的，没有我们哪有你的今天。"
那我呢？我这六年起早贪黑，三点半起床熬粥、蒸包子、炸油条，一个人把二十平米的早餐店撑到现在，是为了谁？
我女儿叫朵朵，五岁，躲在店后面的门帘子后头，露出半张脸。她的手抓着帘布，指节发白，嘴巴紧紧抿着，连哭都不敢出声。
我妈这次是跟我爸一起来的。我哥林大勇和我嫂子张翠花也在。四个人堵在我二十平米的早餐店里，把唯一的出口挡得死死的。
我爸坐在门口的塑料凳上，闷头抽烟，一句话不说。他不骂人，但他坐在那里就是一堵墙，意思是——今天不把钱拿出来，谁也别想走。
我哥两只手插在口袋里，靠着墙，翘着二郎腿，嘴里嚼着口香糖。他从头到尾没开过口，像是来看戏的。
我嫂子倒是积极。她蹲在我的收银台前面，伸手翻我抽屉里的零钱盒子，一边翻一边嘟囔："就这点？你天天起早贪黑就赚这么点？"
我妈骂累了，喘了口气，又指着我鼻子："你那个存折上有多少钱？八万还是十万？拿出来。你哥的命比你那个赔钱丫头重要。"
朵朵在门帘后面缩了一下。
我蹲下去，把地上的存折捡起来。
封面上沾了一点血，是我眼角滴下来的。
我用袖子擦了擦，揣进围裙口袋里。
我妈以为我这个动作是要把存折拿出来。她往前迈了一步："痛快点。"
我没动。
"这是朵朵的学费。"
我妈抬手又想扇我，我没躲，但她的手停在半空中。
不是她心软了，是隔壁早餐摊的赵姐站在门口，端着一碗豆浆，看着我们。
我妈把手收回去，压低声音："你要是不给，你哥出了事，你这辈子良心过得去？"
我没回答。
我绕过她，走到门帘后面，把朵朵抱起来。她搂住我的脖子，整个人在发抖。
我侧着身子，从我爸身边挤过去，走出了店门。
身后传来我嫂子的声音："跑什么跑？这店还能搬走不成？"
赵姐站在隔壁摊子前面，看着我走过去，张了张嘴，没说出话。
我抱着朵朵，走到街尾的公厕旁边。那里有一棵歪脖子槐树，树下有一条石凳。
我把朵朵放在石凳上，用手指头擦掉眼角的血痂。
朵朵的手从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，递给我。
"妈妈，疼不疼？"
"不疼。"
她垫着脚尖，把纸巾贴到我的眼角上，动作很轻。
我蹲着没动，让她按着。
晚上收摊以后，我把店门拉下来，铺好折叠床。朵朵躺在里面那半边，我躺在外面。
店里的灯关了，街灯的光从卷帘门底下的缝隙透进来，照在地面上一条亮线。
朵朵很久没有说话。我以为她睡着了。
她忽然拉了一下我的手。
"妈妈，外婆是不是不喜欢我？"
我没回答。
她又小声问："是不是因为我，外婆才骂你？"
我转过身，把她往怀里搂了搂。
"跟你没关系。"
"那外婆为什么说我是赔钱的？"
我的手按在她后脑勺上，没让她看到我的表情。
"睡吧。"
她把脸埋进我的衣服里，声音闷闷的："妈妈，我以后赚钱给你，你别给外婆了好不好？"
我没忍住，眼泪掉在她头发上。
我没出声。她也没再说话。
过了一会儿，她的呼吸变得均匀了。
我盯着卷帘门底下那条亮线，一直盯到天快亮。
我叫林小禾，今年三十一岁。
朵朵她爸是我**，姓王，叫王建军。我们在厂里认识的，我十九岁进的电子厂，他比我大两岁。谈
