我甲状腺你旅游，你胃出血求我陪床？

我和许棠分房十九年。她做甲状腺手术那天，我陪客户去温泉山庄。今年我胃出血住院，开口让她请假陪床，她只说："你不是一直觉得，一个人也能扛吗？"我以为她只是赌气，直到儿子回来，手里拿着一份我从没见过的文件。
"下周二我住院，你把课停了，来医院陪我。"
我把药片丢进嘴里，水都没喝，眼睛还盯着手机上的项目群。
许棠在收拾早餐，筷子放进碗里，声音很轻。
"我停不了。"
我抬头。
"什么叫停不了？医生说我是胃出血，情况不好要做手术。"
她把碗端到水槽边。
"初三最后一次联考，班上五十七个孩子，我走不开。"
我把手机扣在桌上。
"许棠，我是你丈夫。"
水声停了。
她转过身，手上还有水。
"去年我进手术室的时候，你在哪？"
我顿了一下。
"我那是陪客户。"
"温泉山庄的合照，也是陪客户？"
我皱眉。
"那是应酬，工作需要。再说你那个手术不是很顺利吗？你姐也在。"
许棠点了点头。
"是，她在。"
她把碗放好，拿起抹布擦桌子。
"你不在。"
我有点烦。
"都过去一年了，还翻这个做什么？现在说的是我住院。"
"你的事，总是现在最重要。"
她说完，又去擦灶台。
我站起来。
"许棠，你能不能别阴阳怪气？"
她没看我。
"我没有。"
"那你请假。"
"请不了。"
我气得笑了。
"我胃都出血了，你还惦记你那几个学生？"
她终于抬眼。
"对。"
就一个字。
平得让人没法接。
我指着她。
"你现在真是越来越冷血了。"
许棠把抹布洗干净，拧干，挂回原位。
"也许吧。"
她走到玄关换鞋。
"午饭你自己点，晚上我有家长会，回不早。"
"那我住院怎么办？"
她拿起包。
"找**。"
我盯着她。
"你明知道我妈年纪大了。"
许棠拉开门。
"她总说，儿子比什么都重要。"
门关上。
屋里安静下来。
我坐在餐桌边，胃里一阵一阵发紧。
医生昨天说的话还在耳边。
"周先生，你这个出血量不能拖。先住院，胃镜复查后决定要不要手术。最近不要饮酒，不要熬夜，不要受刺激。"
我今年五十岁，是一家装饰公司的项目总监。
这些年，我见惯了酒桌。
我也一直觉得自己身体不错。
直到前天夜里，我在饭局上吐了血。
经理小孟把我送去医院。
医生问我家属在哪。
我给许棠打电话。
她接得很晚。
"我在开会。"
"我住院。"
"哪家医院？"
"市二院。"
"我十点后过去。"
她没问我疼不疼，也没问我怕不怕。
我当时就想发火。
可小孟在旁边，我忍住了。
那晚她真来了，拿着我的医保卡和换洗衣服。
护士让她签字，她签了。
我说："你怎么一点都不急？"
她说："急能替你止血吗？"
我气得半夜没睡。
今天早上，我以为她会主动说请假。
她没有。
她照常煮粥，煎蛋，整理课件。
像我要住院这件事，只是家里水龙头松了。
我拿起手机，给我妈打电话。
电话响了很久才通。
"妈，我要住院。"
"住院？你怎么了？"
"胃出血，医生说可能要手术。"
我妈嗓门一下高了。
"许棠呢？她不陪你？"
"她说请不了假。"
"她一个老师，少上两天课天会塌吗？"
我没吭声。
"我马上过去！我倒要看看，她到底把谁放在眼里！"
电话挂断。
我心里踏实了一点。
我妈来了，许棠总得收敛。
我回房间收拾住院的东西。
主卧大半都是我的衣服。
许棠的衣服少得可怜，几件旧外套挂在角落。
她早就搬到书房旁边那间小卧室了。
十九年。
我已经习惯了。
我拉开抽屉找**，最里头有个布袋。
不是我的。
我本来想推回去，手却停住。
布袋里是一叠单据。
最上面是一张住院押金票。
日期是二零零四年十月。
姓名，许棠。
诊断，先兆流产。
我手指停住。
二零零四年。
那年我们结婚第五年。
我继续翻。
下面是