女儿排三年的药被婆婆偷给外孙，院长看到我名字慌了

"念念排了三年的特效药名额，我已经让护士站改到**名下了。"
张桂芳的声音不高，但在重症监护室外面的走廊里，每个字都像锤子一样砸下来。
走廊里原本低声交谈的几个人像是被按了暂停，只剩头顶那排日光灯还在发出细微的嗡嗡声。
林夏端着保温杯的手僵在半空中，杯盖从指尖滑落，磕在走廊地砖上弹了两下，发出清脆的响声。
她抬起头，看着堵在病房门口的婆婆。
张桂芳今天穿了件暗红色的棉袄，头发用黑色**别得整整齐齐，手腕上那只翡翠镯子是林夏丈夫生前给她买的。
此刻，婆婆的表情很平静，就像在说"今天吃什么"一样随便。
"妈，您说什么？"林夏听见自己的声音有些发哑。
张桂芳没有看她，而是扭过头看向站在走廊另一边的女儿赵美玲。
赵美玲今天画了全妆，穿着一件粉色羽绒服，脚上踩着一双毛绒拖鞋，在医院走廊里格外扎眼。
"我说，念念那个特效药名额，我让人改到**名下了。"张桂芳重复了一遍，声音比刚才更清楚。
走廊里几个等着探视的病人家属交头接耳起来。
"特效药名额？那不是排了好几年才能排上的吗？"
"这当婆婆的也太偏心了，那可是亲孙女的救命药。"
"唉，也不知道这家人什么情况。"
林夏觉得耳朵里嗡嗡作响，她弯腰捡起杯盖，手指碰到冰冷的地砖，凉意一直蹿到后背。
"妈，为什么？"林夏站直身体，努力让声音保持平稳，"那个名额，我们排了三年，下周就该轮到念念了。"
张桂芳这才转过头看她，目光里有一种林夏读不太懂的东西。
"**的病等不了了，上周检查报告你也看了，大夫说再不用药就来不及了。"
张桂芳的语气理所当然，像是在陈述一个不容反驳的事实。
"再说了，**是赵家外孙里唯一的男孩，你公公在世的时候最疼他，别墅给他住了，这药也该紧着他。"
林夏觉得胸口有什么东西在翻涌。
唯一的男孩。
是了，念念是女孩，是在这个家里排不上号的"赔钱货"。
"妈，那可是念念的救命药。"林夏的声音压得很低，低到只有她自己和张桂芳能听到，"您是念念的亲奶奶。"
"我当然是***，可我也是**的外婆。"张桂芳皱起眉头，"一碗水端平，懂不懂？"
一碗水端平。
林夏差点笑出来。
念念住的是走廊尽头那间最小的普通病房，两个人的床位，隔壁的阿婆整夜咳嗽。**住的是楼上的豪华单间，有沙发有电视有独立卫生间，一天的床位费顶念念住一个星期。
这叫一碗水端平。
"妈，那是我女儿。"林夏一个字一个字说得很清楚。
"你女儿又死不了。"赵美玲在旁边翻了个白眼，手里还在刷手机，"不就是晚几个月嘛，又不是没药了，重新排队就是了。"
"重新排队要再等两年。"林夏看向赵美玲，"你知道念念的身体还能不能撑两年吗？"
"我怎么知道，我又不是大夫。"赵美玲把手机往羽绒服兜里一塞，"反正我妈决定了，你有意见找我妈说去。"
"我就是在跟妈说。"
"说什么说？"张桂芳一拍走廊的扶手，声音拔高了，"我告诉你林夏，这个家我还当着，这件事我说了算。你要是不服，大门朝南开着，你带着你女儿走，走了就别回来。"
走廊里彻底安静了。
连刚才交头接耳的那几个家属都不说话了，一个个低着头往别处看。
林夏站在那里，手里的保温杯还是温的，里面装着她刚从食堂打的小米粥，是给念念煮的。
念念昨晚吐了三次，什么都吃不下，只能喝粥。
"程程她爸活着的时候最疼**，你忘了？"张桂芳换了个语气，放软了些，"程程**走之前拉着我的手说，让我照顾好美玲，照顾好**。他要是还在，肯定也是这个意思。"
林夏的手指收紧，保温杯被攥得发出轻微的金属声。
丈夫叫赵伟，不叫程程。
婆婆连自己儿子的名字都能说错，或者是故意说错。
"妈说得对。"赵美玲凑过来，挽住张桂芳的胳膊，"哥在天上看着呢，他肯定不忍心